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IL CAMMINO DELL'ATTENZIONE:
QUALE UTOPIA CHIEDIAMO AI CLASSICI?

La sera del 19 dicembre 2016, un tir appesantito da 25 tonnellate d’acciaio
travolse la folla di un mercatino natalizio in una delle piu simboliche piazze
di Berlino: la piazza su cui si erge lo scheletro della Chiesa del ricordo,
mutilata dai bombardamenti del 1945, luogo di memoria degli orrori della
seconda guerra mondiale. Un luogo di contraddizioni, dove il capitalismo
esplode nelle luci abbaglianti delle insegne e la poverta piu nera si ripara nella
vicinissima stazione dello Zoo. In quel luogo di conflitti, dove la durezza del
ricordo si unisce all’illusione del benessere e della pace europea, un camion
guidato da un attentatore tunisino ha violentemente infranto la maschera della
tranquillita gioiosa, dell’infantile vetrina odorosa di cannella ed illuminata da
tremule candele. Il tir appartiene ad una ditta polacca, che adesso, a mesi
dall’attentato, lo rivuole indietro, ne ha bisogno per evitare il fallimento; un
tir condotto da uno di quei tanti stranieri che in Germania approdano per
lavoro, spingono il motore della ‘locomotiva europea’. Alla memoria
letteraria, quel camion sembra un simbolo tragico e ironico insieme: nel 1969
uno scrittore tedesco insignito del premio Nobel, Heinrich Boll, rivide infatti
il mito d’ Europa alla luce della vicenda di un camionista straniero. Nel

CLASSICI CONTRO UNIVERSITA CA’ FOSCARI VENEZIA



racconto di BOll Arrivo come un camionista che trasporta la birra, uno
sprovveduto greco, Taurus, parte in treno dalla Grecia nella vaga direzione
‘Europa’; ma non trovando nessuna indicazione, perso in un mondo ignoto,
chiede informazioni sulla sua meta a Vienna e Monaco e riceve la
demoralizzante risposta: ‘Europa non ¢ qui’. Taurus, alla fine, si ferma stanco
e il suo sogno pare realizzarsi nel guidare un camion per consegnare birra in
una cittadina tedesca di periferia: sino a che davvero incontra Europa, una
ragazza evanescente come lo strano nome che porta, con cui scompare per
sempre in una buia foresta. Nella prospettiva rivoluzionaria del 68, con
I’Europa divisa geograficamente e politicamente, il lavoratore greco di Boll
approda in un’ Europa sconosciuta, indefinita ed ostile, con I’aspettativa di
conquistare una vita migliore e piu ricca, ironico e povero Zeus/Toro convito
di espugnare un’ utopica Europa: svanisce invece col suo sogno, come un
anonimo fantasma, nel buio e nell’oblio assoluto. Milioni di ‘lavoratori ospiti’
(Gastarbeiter) arrivarono negli anni ‘60 in Germania; ma invece della ideale
e docile fanciulla del mito, Europa, trovavano ghetti abitativi, umiliazioni, un
avido Ciclope pronto ad ingoiare gli stranieri, che come Odisseo diventavano
altrettanti ‘Nessuno’: ad esempio nei romanzi autobiografici della scrittrice
turca Emine Sevgi Ozdamar. Ed oggi? A cinquant’anni di distanza, dopo
guerre, riunificazioni e nuove divisioni, I’ Europa ci appare diversa, piu
stabile, definita? Sappiamo dove andare, se andiamo verso I’Euopa? Oggi: un
tir carico di materiale da costruzione, guidato da un altro ‘lavoratore ospite’,
stavolta di origine africana, irrompe nelle strade di Berlino illusoriamente
unita, si fa Zeus vendicatore e sanguinario, strappando la vita ad una fragile
Europa, una ragazza italiana di Sulmona con i capelli neri. Il vescovo di
Berlino, nell’ attesa della Pasqua, ha proposto la piazza della strage come
luogo della passione. Sulla stessa piazza, in attesa dell’orgia turistica estiva,
si sta per inaugurare un hotel alto 119 metri, le cui 552 finestre di notte
saranno pupille azzurre spalancate sul cielo sopra Berlino, sfiorato
dall’angelo della storia e dal simbolo della Mercedes. Da una stanza di un
altro Hotel, sempre sulla stessa piazza, uno dei piu grandi drammaturghi del
‘900, Heiner Miiller, guardava quel cielo scrivendo versi: ‘Nelle librerie si
accatastano i bestseller / letteratura per idioti / a cui non basta la televisione /
o il cinema che lentamente istupidisce /Io dinosauro non di Spielberg rifletto
sulla possibilita/di scrivere una tragedia ... / in Hotel a Berlino capitale
irreale/ il mio sguardo dalla finestra cade / sulla stella della Mercedes / che
nel cielo notturno gira malinconica/ sull’oro dei denti degli ebrei e le altre
filiali/ della Deutsche Bank sul centro commerciale Europa’. 11 nome del
centro commerciale, simbolo della forza economica tedesca su cui pesa la
prosperita colpevole della guerra (‘I’oro dei denti degli ebrei’), a pochi metri
dal mercatino della strage, riconduce dolorosamente ancora al mito antico
della docile fanciulla rapita da Zeus in forma di toro, lo svuota di ogni
idealismo e significato utopico. Nell’assenza di sintassi e punti di
interpunzione, i versi di Miiller accostano parole, frantumando la linearita del
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mito che approda ad un punto cieco, trascinato dalla corrente della storia:
‘Europa il toro scannato la carne imputridisce sulla lingua / il progresso non
risparmia alcuna vacca/ gli dei non verranno mai piu a trovarti’, scrive ancora.
Il sogno di Europa e dell’Europa del consumo gli appare corpo animale
dilaniato (siamo nel 1991), divenuto piu volte carne da macello, durante il
Nazismo, dopo la divisione di Berlino, durante gli anni di piombo, dopo il
fallimento del socialismo reale: il mito svela il suo nocciolo cruento, le sue
componenti linguistiche (Europa, il toro, il rapimento) focalizzano elementi
della realta e del paesaggio, allora come adesso: una citta che ad un muro ne
ha sostituito altri metaforici per difendere il suo status privilegiato; la Chiesa
che si fa eco di bombardamenti vicini e lontani, moncone minaccioso; i
grattacieli ipnotici, da vertigine; i fantasmi dei corpi travolti da un tir folle
come un dio irato. Le voci antiche della letteratura prendono concretezza:
cosa resta di Europa? ‘la puzza di carne bruciata che ogni giorno/ dai tuoi
confini ti porta il vento spaesato’ — scrive ancora Heiner Miiller crudamente
rievocando Auschwitz, e a noi evocando altri margini piu lontani da cui si si
sta alzando la polvere delle macerie: Aleppo, Palmira, Mosul. Resta, del mito
classico, I’eco di paradigmi eroici fecondi di violenza: ‘Leggo Sofocle I’diace
per esempio/ Descrizione di un esperimento su cavie tragedia ingiallita/ di un
uomo col quale una dea capricciosa/ Gioca a mosca cieca davanti a Troia
nell’abisso dei tempi’. Dalle pagine di libri consumate dall’uso, dalla
memoria dell’educazione ai ‘classici’, scaturiscono esempi instabili del
ripetersi, da Troia in poi, di un circolo vizioso di guerra e di stragi; le tragedie
antiche e i1 suoi protagonisti, Filottete, Aiace, Medea, gli Atridi, diventano
lampi di memoria storica sino all’identificazione: ‘lo Aiace vittima di duplice
inganno’, espressione metonimica per tutti coloro che sono accecati dalle
utopie delle ideologie o dalle fedi; ed anche di coloro che di quelle ideologie
e fedi vedono poi il fallimento, e si ‘curvano sulla spada nella spiaggia di
Troia’, ed auspicano come ‘prossimo programma I’invenzione del silenzio’.
Ma silenzio non c’¢, perché la poesia di Miiller si interrompe con una frase
sospesa: ‘lo Aiace che il suo sangue’, un verso spezzato consegnato ad altri,
come ad altri si consegna il mito antico (e le parole che lo tramandano) perché
attraverso esso si guardi e si riconosca il presente: Aiace, per esempio. Ed
allora: il compito del classico (quello antico, ma non solo) ¢ guidare
I’attenzione verso se stessi e verso gli altri, perché nulla sfugga: il classico
come poesia, € la poesia come ‘attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani
della realta intorno a noi, che ¢ verita in figure.” (Cristina Campo).
Quell’attenzione ci induce a guardare gli altri, a soffrire per loro, a rifiutare
I’autocommiserazione e 1’alibi delle catastrofi necessarie; ci spinge a cercare
la giustizia, a rivedere e correggere esempi e paradigmi con l’accettazione
dell’'umanita in cui I’errore ¢ sempre in agguato. Perché il classico ¢ I’umano,
in tutta la sua complessita, ed esige un’attenzione totale, libera dalle seduzioni
dell’immaginazione, dai miraggi del denaro, dalla follia delle mode e del
consumo, dalla tentazione dei moralismi. Un’attenzione paziente, mai stanca,
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che nella sua piu pura forma ¢ responsabilita. Nella poesia Perché i classici
il poeta polacco Zbgniew Herbert descrive 1’asciutta prosa di Tucidide, il suo
attenersi ai fatti, quelli che lo hanno portato al ‘bando perpetuo’, senza una
lacrima, senza un accenno di difesa o una rivendicazione di innocenza. Questa
presa di responsabilita, quest’attenzione precisa, microscopica, ¢ ci0 che
chiediamo ai classici: perché ‘lo scrittore ¢ un uomo a cui sta a cuore tutto

quanto accade, fuorché la letteratura’ (Elsa Morante).
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