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La sera del 19 dicembre 2016, un tir appesantito da 25 tonnellate d’acciaio 
travolse la folla di un mercatino natalizio in una delle più simboliche piazze 
di Berlino: la piazza su cui si erge lo scheletro della Chiesa del ricordo, 
mutilata dai bombardamenti del 1945, luogo di memoria degli orrori della 
seconda guerra mondiale. Un luogo di contraddizioni, dove il capitalismo 
esplode nelle luci abbaglianti delle insegne e la povertà più nera si ripara nella 
vicinissima stazione dello Zoo. In quel luogo di conflitti, dove la durezza del 
ricordo si unisce all’illusione del benessere e della pace europea, un camion 
guidato da un attentatore tunisino ha violentemente infranto la maschera della 
tranquillità gioiosa, dell’infantile vetrina odorosa di cannella ed illuminata da 
tremule candele. Il tir appartiene ad una ditta polacca, che adesso, a mesi 
dall’attentato, lo rivuole indietro, ne ha bisogno per evitare il fallimento; un 
tir condotto da uno di quei tanti stranieri che in Germania approdano per 
lavoro, spingono il motore della ‘locomotiva europea’. Alla memoria 
letteraria, quel camion sembra un simbolo tragico e ironico insieme: nel 1969 
uno scrittore tedesco insignito del premio Nobel, Heinrich Böll, rivide infatti 
il mito d’ Europa alla luce della vicenda di un camionista straniero. Nel 
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racconto di Böll Arrivò come un camionista che trasporta la birra, uno 
sprovveduto greco, Taurus, parte in treno dalla Grecia nella vaga direzione 
‘Europa’; ma non trovando nessuna indicazione, perso in un mondo ignoto, 
chiede informazioni sulla sua meta a Vienna e Monaco e riceve la 
demoralizzante risposta: ‘Europa non è qui’. Taurus, alla fine, si ferma stanco 
e il suo sogno pare realizzarsi nel guidare un camion per consegnare birra in 
una cittadina tedesca di periferia: sino a che davvero incontra Europa, una 
ragazza evanescente come lo strano nome che porta, con cui scompare per 
sempre in una buia foresta. Nella prospettiva rivoluzionaria del ’68, con 
l’Europa divisa geograficamente e politicamente, il lavoratore greco di Böll 
approda in un’ Europa sconosciuta, indefinita ed ostile, con l’aspettativa di 
conquistare una vita migliore e più ricca, ironico e povero Zeus/Toro convito 
di espugnare un’ utopica Europa: svanisce invece col suo sogno, come un 
anonimo fantasma, nel buio e nell’oblio assoluto. Milioni di ‘lavoratori ospiti’ 
(Gastarbeiter) arrivarono negli anni ‘60 in Germania; ma invece della ideale 
e docile fanciulla del mito, Europa, trovavano ghetti abitativi, umiliazioni, un 
avido Ciclope pronto ad ingoiare gli stranieri, che come Odisseo diventavano 
altrettanti ‘Nessuno’: ad esempio nei romanzi autobiografici della scrittrice 
turca Emine Sevgi Özdamar. Ed oggi? A cinquant’anni di distanza, dopo 
guerre, riunificazioni e nuove divisioni, l’ Europa ci appare diversa, più 
stabile, definita? Sappiamo dove andare, se andiamo verso l’Euopa? Oggi: un 
tir carico di materiale da costruzione, guidato da un altro ‘lavoratore ospite’, 
stavolta di origine africana, irrompe nelle strade di Berlino illusoriamente 
unita, si fa Zeus vendicatore e sanguinario, strappando la vita ad una fragile 
Europa, una ragazza italiana di Sulmona con i capelli neri. Il vescovo di 
Berlino, nell’ attesa della Pasqua, ha proposto la piazza della strage come 
luogo della passione. Sulla stessa piazza, in attesa dell’orgia turistica estiva, 
si sta per inaugurare un hotel alto 119 metri, le cui 552 finestre di notte 
saranno pupille azzurre spalancate sul cielo sopra Berlino, sfiorato 
dall’angelo della storia e dal simbolo della Mercedes. Da una stanza di un 
altro Hotel, sempre sulla stessa piazza, uno dei più grandi drammaturghi del 
‘900, Heiner Müller, guardava quel cielo scrivendo versi: ‘Nelle librerie si 
accatastano i bestseller / letteratura per idioti / a cui non basta la televisione / 
o il cinema che lentamente istupidisce /Io dinosauro non di Spielberg rifletto 
sulla possibilità/di scrivere una tragedia … / in Hotel a Berlino capitale 
irreale/ il mio sguardo dalla finestra cade / sulla stella della Mercedes / che 
nel cielo notturno gira malinconica/ sull’oro dei denti degli ebrei e le altre 
filiali/ della Deutsche Bank sul centro commerciale Europa’. Il nome del 
centro commerciale, simbolo della forza economica tedesca su cui pesa la 
prosperità colpevole della guerra (‘l’oro dei denti degli ebrei’), a pochi metri 
dal mercatino della strage, riconduce dolorosamente ancora al mito antico 
della docile fanciulla rapita da Zeus in forma di toro, lo svuota di ogni 
idealismo e significato utopico. Nell’assenza di sintassi e punti di 
interpunzione, i versi di Müller accostano parole, frantumando la linearità del 
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mito che approda ad un punto cieco, trascinato dalla corrente della storia: 
‘Europa il toro scannato la carne imputridisce sulla lingua / il progresso non 
risparmia alcuna vacca/ gli dei non verranno mai più a trovarti’, scrive ancora. 
Il sogno di Europa e dell’Europa del consumo gli appare corpo animale 
dilaniato (siamo nel 1991), divenuto più volte carne da macello, durante il 
Nazismo, dopo la divisione di Berlino, durante gli anni di piombo, dopo il 
fallimento del socialismo reale: il mito svela il suo nocciolo cruento, le sue 
componenti linguistiche (Europa, il toro, il rapimento) focalizzano elementi 
della realtà e del paesaggio, allora come adesso: una città che ad un muro ne 
ha sostituito altri metaforici per difendere il suo status privilegiato; la Chiesa 
che si fa eco di bombardamenti vicini e lontani, moncone minaccioso; i 
grattacieli ipnotici, da vertigine; i fantasmi dei corpi travolti da un tir folle 
come un dio irato. Le voci antiche della letteratura prendono concretezza: 
cosa resta di Europa? ‘la puzza di carne bruciata che ogni giorno/ dai tuoi 
confini ti porta il vento spaesato’ – scrive ancora Heiner Müller crudamente 
rievocando Auschwitz, e a noi evocando altri margini più lontani da cui si si 
sta alzando la polvere delle macerie: Aleppo, Palmira, Mosul. Resta, del mito 
classico, l’eco di paradigmi eroici fecondi di violenza: ‘Leggo Sofocle l’Aiace 
per esempio/ Descrizione di un esperimento su cavie tragedia ingiallita/ di un 
uomo col quale una dea capricciosa/ Gioca a mosca cieca davanti a Troia 
nell’abisso dei tempi’. Dalle pagine di libri consumate dall’uso, dalla 
memoria dell’educazione ai ‘classici’, scaturiscono esempi instabili del 
ripetersi, da Troia in poi, di un circolo vizioso di guerra e di stragi; le tragedie 
antiche e i suoi protagonisti, Filottete, Aiace, Medea, gli Atridi, diventano 
lampi di memoria storica sino all’identificazione: ‘Io Aiace vittima di duplice 
inganno’, espressione metonimica per tutti coloro che sono accecati dalle 
utopie delle ideologie o dalle fedi; ed anche di coloro che di quelle ideologie 
e fedi vedono poi il fallimento, e si ‘curvano sulla spada nella spiaggia di 
Troia’, ed auspicano come ‘prossimo programma l’invenzione del silenzio’. 
Ma silenzio non c’è, perché la poesia di Müller si interrompe con una frase 
sospesa: ‘Io Aiace che il suo sangue’, un verso spezzato consegnato ad altri, 
come ad altri si consegna il mito antico (e le parole che lo tramandano) perché 
attraverso esso si guardi e si riconosca il presente: Aiace, per esempio. Ed 
allora: il compito del classico (quello antico, ma non solo) è guidare 
l’attenzione verso se stessi e verso gli altri, perché nulla sfugga: il classico 
come poesia, e la poesia come ‘attenzione, cioè lettura su molteplici piani 
della realtà intorno a noi, che è verità in figure.’ (Cristina Campo). 
Quell’attenzione ci induce a guardare gli altri, a soffrire per loro, a rifiutare 
l’autocommiserazione e l’alibi delle catastrofi necessarie; ci spinge a cercare 
la giustizia, a rivedere e correggere esempi e paradigmi con l’accettazione 
dell’umanità in cui l’errore è sempre in agguato. Perché il classico è l’umano, 
in tutta la sua complessità, ed esige un’attenzione totale, libera dalle seduzioni 
dell’immaginazione, dai miraggi del denaro, dalla follia delle mode e del 
consumo, dalla tentazione dei moralismi. Un’attenzione paziente, mai stanca, 
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che nella sua più pura forma è responsabilità. Nella poesia Perché i classici 
il poeta polacco Zbgniew Herbert descrive l’asciutta prosa di Tucidide, il suo 
attenersi ai fatti, quelli che lo hanno portato al ‘bando perpetuo’, senza una 
lacrima, senza un accenno di difesa o una rivendicazione di innocenza. Questa 
presa di responsabilità, quest’attenzione precisa, microscopica, è ciò che 
chiediamo ai classici: perché ‘lo scrittore è un uomo a cui sta a cuore tutto 
quanto accade, fuorché la letteratura’ (Elsa Morante).  
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