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Lunedi mattina, mentre andavo a Siena con mia moglie e mio figlio per una
strada di campagna, ho visto in mezzo a un campo ancora per meta coperto di neve
un animale morto. Da lontano sembrava un istrice — aveva i1 suoi colori, tanto nero
e poco bianco. L'abbiamo notato tutti e tre, ma eravamo (come sempre) in ritardo, e
non ci siamo potuti fermare. Mio figlio era tutto eccitato: anziché ripassare
geometria, ha parlato dell'istrice per tutto il viaggio, pregustando il pomeriggio,
quando al ritorno avrebbe potuto osservarlo da vicino — non ¢ facile vedere
gl'istrici, anche se ce ne sono tanti qui intorno, perché sono animali notturni, e di
giorno se ne stanno nascosti nelle loro tane. Uscito da scuola, non ha voluto
giocare con i compagni come fa di solito: ¢ balzato in macchina, ha detto a mia
moglie di mettere subito in moto (io non c'ero, ero in universitd) e s'¢ fatto portare
dall'istrice. Quando ci siamo visti, la sera, ancora prima di togliermi il giaccone e le
scarpe gli ho domandato com'era l'istrice. “Non era un istrice”, mi ha risposto. “E
come fai a saperlo?”, gli ho chiesto. “Non aveva gli aculei. Era un tasso”. “Un
tasso? Sicuro?” “Si”, e mi ha fatto vedere sul computer alcune immagini di tasso —
che, in effetti, da lontano puo essere preso per un istrice.

Per mio figlio (che si chiama Giovanni e ha dieci anni) il tasso morto ¢ stato
'argomento di conversazione che ha dominato tutta la settimana: ne ha parlato in
classe con i suoi compagni, ne ha parlato con i suoi vicini di casa (grandi e piccoli),
ne ha parlato con i nonni al telefono, ne ha parlato con suo cugino via Skype (era in
montagna a sciare, beato lui), ne ha parlato in continuazione con noi proponendoci
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le cose piu assurde (del tipo: andarlo a prendere nel campo per imbalsamarlo). E
penso che ne parlera ancora (“Lo sai che l'altro giorno ho visto un tasso? Un tasso
vero! Morto, ma vero”), che tornera a cercare notizie su internet (“Il tasso [Meles
meles, Linnaeus 1758] ¢ un mammifero della famiglia dei Mustelidi...””), che si
chiedera perché era morto, che sperera di trovarne un altro (vivo, magari)...

Allora ho pensato (dovevo scrivere il mio intervento per “Classici contro”): il
tasso (quel tasso in particolare, stroncato probabilmente dal freddo di queste notti
gelide) ¢ una metafora di quello che sono i classici per me, per noi, e per tutti
quanti. Qualcosa di morto, certo, ma che compare (o ricompare) all'improvviso in
una mattina di febbraio sorprendendoci: qualcosa che conoscevamo in modo vago
e che improvvisamente diventa parte della nostra vita (sapevo — come tutti noi
sappiamo — che esisteva un animale chiamato tasso ma non ne avevo mai visto uno,
esattamente come sapevo che certi autori classici avevano scritto certe opere che
non avevo mai letto e che, dopo averle lette, sono diventate per me uno ktema es
aiei); qualcosa che prima ci sembra una cosa e poi capiamo essere un'altra (un
istrice? un tasso?); qualcosa che, per i motivi piu strani, sentiamo l'urgenza di
comunicare agli altri perché provino quello che abbiamo provato noi (“Lo sai che
l'altro giorno ho visto un tasso ecc. ecc.”); qualcosa che occupa i nostri pensieri per
giorni interi spingendoci a leggere, a studiare, a conoscere (“Il tasso [Meles meles,
Linnaeus 1758] ecc. ecc.”).

E puo essere anche qualcosa che, anche se all'apparenza dimenticato, rimane
impresso nel fondo della memoria (“Babbo, babbo, lo sai che stanotte ho sognato il
tasso?”), qualcosa che, attaverso una rete di strani collegamenti, ci stimola ad
approfondire continuamente seguendo strade che vanno anche al di la
dell'argomento dei nostri studi (dal tasso minuscolo al Tasso maiuscolo, autore —
cosi come i classici che amava cosi tanto — di poemi epici, liriche amorose,
tragedie e dialoghi), qualcosa che provoca discussioni e stabilisce confronti.

Discussioni e confronti che possono essere anche molto banali (“Hai visto un
tasso? Ma va, non ci credo...”), ma che possono — e devono — essere anche seri: i
classici dei nostri “Classici contro”, che ci spiazzano, che ci stupiscono e che ci
cambiano, dando alle giornate che cominciano nel modo consueto uno sviluppo
imprevisto (“Babbo, guarda, in mezzo al campo c'¢ un animale morto...”).

Monteaperti, 16 febbraio 2012
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